《生化危机 1.5》:一场跨越十余年的寻 “幻” 之旅,差点折在伸手党手里
若拿出下面这张角色图,你能认出她来自卡普空(Capcom)的哪款游戏吗?图中角色名叫艾尔莎・沃克,说出来可能会让不少玩家意外 —— 她本是《生化危机 2》的女主角。但诡异的是,在卡普空正式发行的所有《生化危机》系列作品里,你都找不到她的身影。
艾尔莎的 “消失”,要从《生化危机》系列的一段 “黑历史” 说起。1996 年,初代《生化危机》横空出世,发售首周销量平平,谁也没料到,随着玩家们口口相传游戏里那经典的 “回眸一笑”(丧尸突然现身的惊悚名场面),这款游戏在一个月内爆火,成了当年的销量神话。
市场热度之下,卡普空火速启动《生化危机 2》的开发。1996 年 11 月初,公司一名员工像往常一样,把开发机上完成度约 40% 的游戏 ROM 拷进刻录盘,准备拿到 PlayStation 上测试实机效果。没人能想到,这个再普通不过的操作,竟成了后续一切故事的 “病毒源头”。
为了给新作预热,卡普空还在 11 月 1 日发行的索尼官方杂志《The PlayStation》封面上,刊登了艾尔莎躲避大批丧尸的概念图,显眼位置标注着 “バイオハザード 2”(《生化危机 2》日文名),杂志内页更是用大篇幅彩图介绍了游戏画面与玩法。更值得注意的是,内页侧边栏还出现了世嘉土星(SS)的 LOGO,这意味着当时这款游戏极有可能还在开发世嘉土星版本。
可就在玩家们满心期待时,这个官方认可的《生化危机 2》开发项目却突然被神秘叫停。多年后,制作人三上真司在访谈中揭开了谜底:“别说是公司高层,连我自己都觉得当时的游戏体验乏味又无聊。” 就因为 “做得太烂”,这个版本被彻底推翻,成了游戏业界著名的 “废案”。直到 1998 年,卡普空正式推出的《生化危机 2》,早已和杂志上展示的版本判若两人。
尽管正式版《生化危机 2》成了恐怖解谜游戏史上的经典,但 “最初的《生化危机 2》到底长什么样” 的疑问,始终萦绕在不少玩家心头。1999 年末到 2000 年初,网络上开始涌现大量关于这个废案的截图,有人给它起了个名字 ——“Biohazard 1.5”(即《生化危机 1.5》),这个称呼从此被玩家们广泛使用。
2005 年 3 月,一位电脑工程师解包了早期媒体测试用的《生化危机 2》光盘,意外发现里面藏着完整的《生化危机 1.5》场景渲染图 —— 大概率是当年拷盘时不小心遗留的。这些素材不仅让玩家们看到了废案的冰山一角,也为后来 “伪 1.5 版” 游戏的制作提供了关键场景数据(普通玩家若没有媒体版光盘,也能通过解包美版《生化危机 2》获取相关素材)。
截图和素材的出现,像一剂强心针,让玩家们坚信 “找到可运行的《生化危机 1.5》只是时间问题”。一群死忠粉甚至自发组建了 “寻案小团体”,可热情之下,混乱也随之而来。不少人觉得自己 “能找到真光盘”,这给了造谣者和骗钱党可乘之机,虚假消息满天飞。
一次次被欺骗后,玩家们的热情渐渐冷却,对所有关于《生化危机 1.5》的消息都变得怀疑,不少人干脆退出了松散的小团体。这场 “寻案之旅”,眼看就要不了了之。
转折发生在 2007 年 8 月。有人爆料:“一位 Capcom 美国员工去世后,其生前拥有的《生化危机 1.5》光盘被拿去拍卖。” 经历过太多谎言的玩家们,起初只当这又是个假消息。可谁也没想到,这竟是 “谎言森林里唯一的真实黄金树”—— 当大家反应过来时,一张网名为 “馆长” 的玩家已经以 300 美元的价格拍下了光盘。
随后,“馆长” 在自己的网页上发布了独家游戏运行录像,瞬间重新点燃了小团体的希望。他们推举出德高望重的死忠粉 “KB”,由他出面和 “馆长” 商谈购买事宜。
一开始,“馆长” 开出 1 万美元的价格,还表示原光盘已经老化无法读取,只有自己电脑里保存着游戏 ROM。这个价格远超小团体的承受能力,谈判陷入僵局。更过分的是,“馆长” 后来还在网上发布游戏影像,搭配讽刺性歌词挑衅玩家。即便如此,KB 还是咬牙联合更多玩家众筹,凑齐了 1 万美元。
可就在交易即将达成时,“馆长” 却突然毁约,坐地起价把价格抬到了 12.5 万美元。这个天价彻底惹怒了 KB 和背后的玩家们,但他们没有选择激进的 “人肉搜索” 或 “网络骂战”,只是无奈谈崩,转而寻找其他解包途径。
时间又过了 3 年,“馆长” 频频在社交平台透露自己 “生活拮据”。KB 抓住机会,给 “馆长” 发了最后一封议价邮件:“8000 美元,不能再多了,不然你的数据只能烂在硬盘里。” 经过一番拉扯,“馆长” 终于松口,将刻录好的《生化危机 1.5》光盘寄给了 KB。
至此,这场持续十余年的 “寻案之旅” 终于看到了曙光 —— 这款 “幻之游戏” 总算要重见天日了。但故事并没有就此圆满结束。
由于购买光盘的钱是小团体集体众筹的,拿到光盘后,大家召开了闭门圆桌会议。可游玩和解包后,他们却发现《生化危机 1.5》的实际完成度极低:地图不完整,还存在大量 BUG。有人怀疑 “馆长” 没交出全部资源,也有人猜测可能存在更完善的 “1.8 版”。大家一致认为,现在公布资源容易被别有用心的人带节奏,决定先观望一阵。
然而,“千里之堤,溃于蚁穴”。小团体里有人为了私利,泄露了 “KB 团队拥有光盘” 的消息。海量玩家瞬间涌入他们的网站,其中占大多数的 “伸手党” 更是直接开骂,要求立刻放出资源。
迫于压力,KB 等人最终放出了光盘的 ISO 文件。而对 KB 来说,寻获《生化危机 1.5》是他毕生的梦想,如今梦想达成,却被伸手党的口水战搞得身心俱疲。最终,他选择彻底退网,告别了这个自己投入多年心血的 “寻案圈”。
这场关于《生化危机 1.5》的 “狗血大戏”,至此才算落下帷幕。如今我们能玩到的 “可运行版”“可通关版”《生化危机 1.5》,大多并非 Capcom 最初的废案 —— 它们是以 KB 放出的版本为基础,玩家们结合细碎线索和自己的 “脑补” 制作的 “伪 1.5 版”,更像是同人作品。
关于这些 “伪 1.5 版” 的故事,若有机会,再和大家慢慢细说。也欢迎屏幕前的你,在评论区分享你的《生化危机》回忆与感想!

